Предыдущая Следующая

- Кого я только не переиграл за сорок лет! Но по сей день не перестаю удивляться близорукости людей: они постоянно принимают меня не за того, кем я являюсь взаправду. В чем тут дело, не понимаю. Видимо, в моей внешности. В молодости я казался себе слишком женственным, чересчур сладким. Вел же себя, наоборот, резко, порой даже грубо. Я смирился с моей физиономией лишь после того, как на экраны вышел один из самых известных моих фильмов "Бассейн". Мне было тридцать три. Тогда я неожиданно понял: возраст Христа, душа самурая и внешность героя-любовника - вот в чем мое противоречие и в то же время актерский козырь. Впрочем, сейчас - на седьмом десятке - все карты давным-давно смешались. От Казановы-сердцееда остались лишь одни воспоминания...

- Не верим!

- Правда-правда. Ко мне по-прежнему часто подходят девушки с просьбой дать автограф, и когда я спрашиваю, кому подписать, обычно говорят: "Напишите Вивиане, или Франсуазе, так зовут мою маму".

- А была ли такая женщина, которая, выражаясь высоким слогом, озарила собой всю вашу жизнь?

- Я много любил и был любим, хотел отдать женщинам, которые были со мной, всего себя, стать для них самым лучшим. Но по-настоящему в мою жизнь вошли только четыре из них. Натали, мать моего старшего сына Антони, ставшего сегодня неплохим актером. Она снималась вместе со мной в "Самурае" и вошла во вкус актерской работы. Мы быстро расстались, иначе, наверное, тогда и быть не могло... Роми Шнайдер - когда мы познакомились, ей едва исполнилось двадцать, но она уже была знаменитостью. Гениальная актриса, она выросла в кинопавильонах и путала настоящую жизнь с вымышленной. На киностудиях и в кинозалах перед нею преклонялись, дома же ее ждали незаполненные налоговые ведомости и очередная ссора с кухаркой из-за остывшего ужина. Трагедия обыденной жизни оказалась куда более жестокой, чем кинороманы... Мирей Дарк - пятнадцать лет мы прожили бок о бок и до сих пор остаемся друзьями. У нас была любимая собака - Маню, огромный неаполитанский мастино. Когда Мирей ушла, пес остался со мной, но сделался грустным, отказывался от пиши. Когда Мирей появлялась, Маню оживлялся, но после ее отъезда опять впадал в меланхолию. В конце концов он сгорел за несколько недель от рака. В моем доме всегда живет много собак, я даже самостоятельно вывел особую породу. Собаки напоминают мне больных детей, которым жизнь отмерила всего десять-четырнадцать лет...

Предыдущая Следующая